Destiempo

El cuerpo en concreto desuso,

cofradía de debilidades.

El desconocer el diagnóstico

en el cementerio del autoestima.

Todo metido en la licuadora mental,

por carecer de la habilidad de amortiguar los sablazos

que provocan las voces ajenas.

El rival del diafragma enroscado en el vacío

es ese porqué perdido en los subsuelos del inconsciente.

Una sentencia reveló a la muñeca herida

que cada año el dolor crece como un huracán

y la secuencia para aprender el saber perdido

es más difícil.

-                                  Acepto el desafío.

Solapar las lágrimas con carcajadas

es una tarea fácil cuando la que responde es mi piel:

Noches de inyecciones,

enfermedades extrañas,

sarpullidos,

qué tengo que todos me miran,

heridas provocadas por caídas,

los pulmones en el subsuelo,

la espalda arde,
y siempre un ramillete de moretones,

pastillas,

jarabes,

análisis dos veces a la semana:

el placer de que te saque sangre

un cínico cirujano sonriente

que repite siempre el mismo discurso:

-no mires

-si miro

- ¿Vas a estudiar medicina?

-no

-podrías.

Abismos y delirios en la mente de un niño

que nunca se desmayó.

Esa duda de la inocencia emite la pregunta

    - Mamá, ¿me voy a morir antes que los demás?

    - No, vas a ser fuerte.

El silencio de saberse quebrantado por la medicina

cuando los hombres de blanco

hablan de tus órganos heridos, espejos del corazón roto,

como si fuesen números.

Recuerdo que cuando la fiebre aumentaba hasta rozar los cuarenta grados

soñaba con la escena de Dumbo:

bailan los payasos borrachos psicodélicos poseídos.

Te llevan

te arrastran

en ese hipnotismo de sarcástica oscuridad.

Algunos domingos de soledad recuerdo que me fui con ellos.